2025年，你玩过怎样的“小众运动”？

概览

本期围绕“小众运动”展开，几位记者从各自采访和亲身体验出发，讨论板式网球、美人鱼潜水、盔甲格斗、帆船、桨板、射箭等运动如何进入城市生活，并从杂志选题延展到更广义的生活方式观察。

节目不断回到一个核心问题：这些运动为什么会在近几年被更多人看见？讨论给出的答案包括奥运会和社交媒体带来的曝光、城市室内场馆的增加、传统运动被简化和游戏化，以及小圈子内部的友好氛围。

几位嘉宾也强调，小众运动的门槛并不总在技术本身，而常常在场地、装备、审美、历史兴趣、社群文化和商业化程度上。它们既可能像射箭、板式网球那样相对易上手，也可能像盔甲格斗那样对装备和体能要求很高。

分段落总结

[00:06] 从板式网球发现“小众运动”

[事实] 主持人黑麦介绍本期是年度生活方式主题，邀请了参与杂志封面报道的孙若曦、薛鹏、吴淑彬一起讨论“小众运动”。 [事实] 黑麦在巴厘岛第一次体验板式网球，发现它比网球更容易上手，规则与网球相似，但可以借助玻璃墙反弹回球。 [事实] 他觉得板式网球费用较低、球速不快、适合不同年龄段，但回到北京后面临球场少、很难用现成词汇向朋友解释的问题。 [推测] 这段经历构成本期选题的起点：小众运动的吸引力往往来自新鲜感、低门槛和难以被既有运动分类完全概括的体验。

[02:44] 杂志选题与“小众里的大众”

[事实] 本期杂志涉及板式网球、盔甲格斗、帆船、桨板、美人鱼、柔术、跑酷等运动，也提到室内攀岩、肌健、滑翔伞等例子。 [事实] 嘉宾提到奥运会中的街舞、小轮车、攀岩等项目让很多原本小众的运动被普通观众看到，并激发线下尝试。 [事实] 攀岩被认为已经是“小众里的大众”，北京、上海等城市有很多室内岩馆，武汉也出现大型室内岩馆。 [推测] 运动项目从赛事观看转向日常体验，是小众运动扩散的重要路径。

[05:27] 小众运动的城市化和简化

[事实] 嘉宾认为很多小众运动不再要求人们去特别遥远或专业的地点，而是进入室内和街区，比如室内滑雪、室内冲浪、跳伞、射箭、板式网球、匹克球等。 [事实] 他们把这些运动视为生活方式的一部分，很多参与者会同时拥有多个业余爱好。 [事实] 黑麦提到网球学练馆、视频化高尔夫等例子，认为许多运动被简化成某个动作或某种感受。 [推测] 在碎片化时代，运动的定义变得更宽，短时间、低门槛、可打卡的体验也能被纳入“运动”范畴。

[07:57] 美人鱼：自由潜水里的细分项目

[事实] 吴淑彬介绍，美人鱼是自由潜水中更细的一个分支，不背气瓶，需要憋气，并穿鱼尾在水下完成动作。 [事实] 她说美人鱼大约从2020年开始流行起来，现在国内已有培训体系和比赛，也有基础美人鱼、美人鱼教练、裁判等证书体系。 [事实] 美人鱼比赛不主要比谁潜得久或深，而是要求完成特定动作；玩家自己玩时则更强调水下舞蹈和拍摄效果。 [推测] 美人鱼的吸引力同时来自运动、表演、审美和“出片”需求。

[11:05] 潜水馆、课程和市场

[事实] 嘉宾提到北京现在大概有五六个潜水馆，有些馆会做埃及风格、热带风格等水下造景，方便美人鱼拍摄。 [事实] 美人鱼基础课程市场价大约三千元，理论课约三个小时，下水两到三次，每次两到三个小时。 [事实] 吴淑彬采访到一位男教练，他原本教潜水和游泳，后来因为学员不断询问美人鱼课程而转向学习并教授美人鱼。 [事实] 鱼尾可以购买或定制，便宜的几百元，贵的定制款可到四五千元，也有男生鱼尾设计。 [推测] 美人鱼在城市中的发展依赖场馆、课程、拍摄服务和装备消费共同支撑。

[15:14] 盔甲格斗：历史还原与近身对抗

[事实] 薛鹏介绍的盔甲格斗是现代人身着古代盔甲、使用冷兵器进行近身格斗的运动。 [事实] 这项运动强调盔甲文化和骑士精神，核心由“盔甲”和“格斗”组成，有一对一、三对三、五对五等形式，五对五是国际上较标准的赛制。 [事实] 现代标准化比赛大约在20世纪90年代逐渐恢复，俄罗斯被提到是全球范围内很强的国家，莫斯科有多个俱乐部。 [事实] 中国的参与大约从2016、2017年开始，北京、上海、成都、保定等地都有队伍或俱乐部。 [推测] 盔甲格斗的特殊性在于，它既是对抗运动，也是历史、装备和角色幻想的综合实践。

[19:01] 规则、装备和中国盔甲

[事实] 五对五比赛中，两队对抗，一方所有在场队员倒下即算输。 [事实] 参赛者可以根据身形和特点承担不同角色，比如高大者更适合正面对抗，灵活者更适合游走和偷袭。 [事实] 盔甲多为手工制作，既有国外定制，也有国内铁匠制作；正式比赛要求装备符合历史史实，或遮住不符合史实的细节。 [事实] 中国选手中有人使用中国军械和明代风格盔甲，节目中特别提到鳞片甲相对灵活、适配度较高，而欧洲板甲对身形更挑剔。 [推测] 这项运动的门槛不仅在体能，也在历史知识、装备投入和对规则体系的理解。

[24:59] 穿甲体验、安全性和比赛强度

[事实] 薛鹏试穿过一套小号盔甲，里面先穿有缓冲作用的武装衣，再从鞋罩、小腿、身体到头盔逐步穿戴。 [事实] 盔甲防护性很强，使用不开刃钢制兵器击打时主要感到震感；头盔非常重，并会影响听觉。 [事实] 正式训练或比赛强度很高，装备重、出汗多，对无氧爆发力和无氧耐力要求很高。 [事实] 比赛常常两三分钟结束，规范时间可到五分钟；倒地即不能继续参与比赛。 [推测] 对普通体验者来说，最吸引人的可能是穿甲和观看战斗，而真正持续训练需要很强的体能和兴趣支撑。

[31:27] 大型混战与国际比赛想象

[事实] 薛鹏提到国际比赛结束后可能会有所有参赛者分成两大阵营的友谊战，采访对象参加过约五百人的大战。 [事实] 正规项目包括单人格斗、二对二、三对三、五对五、十二对十二等，也有男子组和女子组。 [事实] 国内没有职业运动员，参与者多为业余爱好者，但训练达到水平后也有机会代表中国参加国际比赛。 [事实] 激烈对抗中会出现兵器相撞冒火星、布料或皮革被划破等场面。 [推测] 这项运动的观赏性可能比亲自参与更容易吸引普通人，因为观众能看到完整的战斗场面，而参赛者视野受头盔限制。

[36:26] 中场推广：少年新闻思辨课

[事实] 节目中插入三联中读出品的“三联少年新闻思辨课”推广，面向9到15岁青少年及家长。 [事实] 课程全年365天更新，每天约15分钟，内容包括社会新闻、经济动态、文学、艺术、科技、心理等话题。 [事实] 推广中提到下单福利包括三联中读课程大礼包和三联数字刊年卡。

[38:20] 帆船：从休闲运动到古船复原

[事实] 孙若曦介绍她写的是休闲帆船，近海、小朋友也可以玩，但采访对象许路的兴趣重点在古代帆船复原研究。 [事实] 许路是厦门人，童年生活与码头和船有关，是国内较早接触帆船运动的一批人。 [事实] 嘉宾提到帆船在中国过去更多是生产工具，用于捕鱼或运输，作为运动引入国内大约可追溯到1997年前后。 [推测] 帆船在节目中被呈现为一项连接童年经验、海洋文化、运动休闲和历史研究的运动。

[40:09] 木帆船复原和实验考古

[事实] 许路正在寻找合适的古代木帆船，并尝试进行航海实验，用复原船验证文本记载中的航行是否能实现。 [事实] 孙若曦跟随许路在福建一带做田野调查，寻找掌握传统造船工艺的老师傅。 [事实] 节目提到传统造船包含船眼比例、桅杆长度、龙骨用材、船身图案、妈祖文化等细节。 [事实] 许路写过《造舟记》，记录找船、找人和复原船的过程。 [推测] 这部分让“帆船运动”超出了娱乐范畴，变成理解传统技术和海洋文明的一种入口。

[43:31] 帆船体验：水域、风和日常生活

[事实] 许路生活在昆明时，会在湖边帆船俱乐部临时上船开几圈，显示帆船也可以嵌入日常生活。 [事实] 帆船需要开阔水域和风，湖面上的风弱时更适合初学者慢慢寻找风感，但也要求感官更敏锐。 [事实] 北京市区水域较难满足帆船掉头和航行需求，帆船比许多室内小众运动更受地理条件限制。 [推测] 帆船的小众性主要不是身体门槛，而是场地和自然条件门槛。

[45:28] 帆船的速度、安静和协作

[事实] 黑麦回忆自己参加双体帆船体验时，船速很快，船员需要听从指令在船上移动配重，很多人下船后感到不适。 [事实] 孙若曦说双体船比想象中快，像坐快艇，但因为没有发动机，只能听到风声和水声。 [事实] 帆船需要船长和水手配合，前帆、舵和船上动作如果没有及时响应，就可能错过风，让船停在海上。 [事实] 嘉宾认为顺畅驾驶帆船需要高度专注和对自然的敏感。 [推测] 帆船最迷人的地方在于，它让人直接感到自然力量如何变成速度。

[48:13] 桨板与城市水系

[事实] 吴淑彬介绍桨板既可以在湖面等开阔水域玩，也可以在水势凶猛的“白水”中进行更刺激的玩法。 [事实] 多数人把桨板当作城市里的水上运动选择，因为装备门槛低于帆船，也可以带充气桨板去不同地方。 [事实] 嘉宾提到有人去南非看草原时也划桨板，也讨论了欧洲、北欧、新西兰等地水系和水上通勤的场景。 [事实] 北京也曾有人划皮划艇上班，但这种情况很少见。 [推测] 桨板体现了小众运动和城市公共空间的关系：水系越开放、连续，运动越容易变成生活方式。

[50:38] 板式网球的空间感和上手性

[事实] 黑麦把板式网球描述为结合网球、壁球、匹克球等特点的球拍运动。 [事实] 他认为板式网球宽容度高、上限也高，对力量、技术和判断都有要求。 [事实] 板式网球场地有玻璃墙和铁丝网，球可以借墙反弹，球员甚至可以从两侧门出去救球。 [事实] 黑麦把这种立体空间形容为像“盗梦空间”，因为墙面、地面和场外空间都可能参与回合。 [推测] 板式网球的乐趣很大一部分来自空间想象，而不只是击球技术。

[55:16] 板式网球的场地、规则和身体友好度

[事实] 板式网球场地约10米乘20米，约为网球场一半大，只设双打。 [事实] 节目中提到上海、成都、深圳等地球场较多，北京场地很少，只有三片场地、十几片球场数。 [事实] 黑麦认为板式网球比网球对身体更友好，场地更软，膝盖压力较小，也不像网球那样高度依赖年轻和强壮身体。 [事实] 板式网球强调搭档配合，一个人无法覆盖整个场地。 [推测] 这项运动适合希望获得球类运动乐趣、但又担心网球门槛和伤病风险的人群。

[58:52] 板式网球职业化与中国选手

[事实] 黑麦采访的张伯后 Jerry 1997年出生，是从网球转到板式网球的。 [事实] 很多职业板式网球选手来自网球，因为网球赛道竞争激烈，对身高、臂展和身体素质要求越来越高。 [事实] Jerry 参加职业赛后已有积分，并一度成为亚洲第一；他在欧洲、中东、东南亚等板式网球流行地区参加巡回赛和职业赛事。 [事实] 由于小众运动赞助有限，他的支持多来自朋友、学员和喜欢这项运动的人。 [推测] 板式网球仍处在快速发展阶段，新打法、新配合和未完全固化的竞争格局给运动员留下了机会。

[63:23] 射箭：低门槛、专注和装备体系

[事实] 孙若曦认为射箭比攀岩更方便，穿着要求低，风险相对可控，射箭馆会强调统一拔箭等安全规则。 [事实] 射箭不需要很强体力，动作舒展，容易进入心流，因为每支箭只有几秒到十几秒需要高度专注。 [事实] 节目中区分了传统弓、反曲弓、复合弓、光弓等不同弓种，弓种也会影响比赛分组。 [事实] 射箭装备与个人契合度有关，比如指套使用久了会形成手指形状。 [推测] 射箭的吸引力在于它把身体控制、短时专注、装备审美和仪式感结合在一起。

[70:03] 小众运动的社群氛围

[事实] 黑麦认为小众运动的氛围很重要，上海板式网球圈子给他的感觉友好、舒适，并且人数在慢慢扩散。 [事实] 板式网球中，上班族可以临时加入“三缺一”的组合，男女、不同技术水平的人也能一起打。 [事实] 他观看上海板式网球联合会杯决赛时，现场虽只有几百人，但观众多为教练和爱好者，投入度很高。 [事实] 决赛选手没有庞大团队，冠军搭档来自西班牙和阿根廷，现场关系松散而友好。 [推测] 小众运动在商业化之前，往往更容易保留社群的亲密感和参与感。

[73:05] 商业化难题与意识门槛

[事实] 薛鹏提到盔甲格斗在国内没有职业运动员，多数人是兼职参与，离运动最近的人可能是开拳馆或武馆的人。 [事实] 盔甲格斗很难向大众推广，因为装备门槛高，深入参与需要自己的装备。 [事实] 嘉宾认为如果盔甲格斗要持续发展，可能需要类似UFC的商业模式，但目前这条路还不清晰。 [事实] 黑麦总结，小众运动在技术上未必都有高门槛，但对参与者的意识、审美、历史兴趣和共同志趣有要求。 [推测] 小众运动的“小众”不只是人数少，也意味着它需要某种共同语言才能形成稳定圈层。

[75:01] 节目收束与年度回顾

[事实] 节目最后提醒感兴趣的听众可以订阅本期杂志纸刊和数字刊。 [事实] 主持人回顾2025年 Talk三联节目，提到AI、电影《哪吒》、中美贸易战、体育赛事“苏超”等话题。 [事实] 节目表示期待在2026年继续通过声音与听众相遇，分享记者所发现和看到的世界。

播客点评/总结

本期的价值在于，它没有把“小众运动”简单做成项目清单，而是把每项运动背后的场地、装备、社群、审美和城市条件讲出来。板式网球、美人鱼、盔甲格斗、帆船、桨板和射箭之间差异很大，但都指向同一个问题：现代人如何在工作之外重新组织身体、兴趣和社交。

亮点是记者的采访细节很多，例如美人鱼的课程和鱼尾、盔甲格斗的史实要求、帆船复原的田野调查、板式网球的立体空间感、射箭的几秒钟专注。这些内容让小众运动不只是“新奇”，而是有了具体可感的生活纹理。

局限是讨论更偏体验和观察，对每项运动的成本、安全规范、城市准入条件和长期训练路径没有系统展开。[推测] 如果听众想直接入门某项运动，还需要再查找本地场馆、教练资质和安全要求。

[推测] 这期适合对生活方式、城市运动、新兴社群和身体体验感兴趣的听众；也适合已经厌倦传统健身房或大众球类运动、想寻找新运动入口的人。