EP269 从“漫威宇宙”到《奥德赛》：为何总要翻拍英雄史诗？

概览

本期是 Talk三联“夏日阅读”主题节目，围绕“史诗”展开，讨论《荷马史诗》《吉尔伽美什史诗》《诗体埃达》等古老文本为什么仍会在电影、游戏、剧集和流行文化中反复被改写。

节目先从这些史诗的阅读门槛谈起：它们并不只是写在纸上的文学名著，而是带有口头传唱、表演、重复、集体记忆和古代社会结构的痕迹。理解这些背景之后，很多看似拖沓或奇怪的叙事，变成了情感累积、记忆辅助和世界观表达。

核心讨论落在“古老故事的现代生命力”：奥德修斯的回家、阿基琉斯的荣誉、吉尔伽美什对死亡的恐惧、北欧诸神面对既定命运的行动，都能被现代人重新理解。节目认为，史诗被不断翻拍和借用，不只是因为它们“宏大”，也因为它们保留了关于人、自然、共同体、身份和死亡的基本问题。

分段落总结

[00:08] 节目开场与选题缘起

[事实] 本期是 Talk三联一年一度“夏日阅读”系列，主持人高一丁与萧楚舟、孙若曦、刘畅一起聊“史诗”。

[事实] 选题缘起包括《奥德赛》电影即将上映，以及近来“奥德赛时间”等流行话题与史诗重新产生关联。

[事实] 节目选取了《荷马史诗》《吉尔伽美什史诗》《诗体埃达》《罗摩衍那》等代表性英雄史诗；《格萨尔王》因仍在传唱，会在下一期杂志单独呈现。

[推测] 这一选题试图把“史诗”从课本里的名词，重新放回当代阅读、影视改编和流行文化语境中理解。

[03:46] 《诗体埃达》的文本来源与北欧神话入口

[事实] 萧楚舟介绍，《埃达》最终记录在 13 世纪冰岛羊皮手稿上，但它属于北欧地区共享的口头诗歌传统。

[事实] 《诗体埃达》较少经过统一文人叙事整理，更像故事集，内容大致包括众神故事和人类英雄故事。

[事实] 《散文埃达》由 13 世纪初的斯诺里写成，像是给《诗体埃达》补充背景、整理故事和说明作诗方法的“说明书”。

[事实] 《埃达》中最重要的概念包括“诸神的黄昏”、奥丁、托尔、洛基、瓦尔哈拉等；奥丁的重要任务是追求知识并为终局之战收集英勇战士亡魂。

[08:48] 《吉尔伽美什史诗》的版本、泥板与阅读体验

[事实] 孙若曦阅读的是谷玉书从楔形文字翻译的版本，其依据通常被称为“标准巴比伦版本”。

[事实] 《吉尔伽美什史诗》不是单一作者一次完成的作品，而是多个早已流传的故事被长期积累、整理和再创造后形成的文本。

[事实] 她提到现存泥板有碎裂和缺失，书中泥板插图让她感到与非常久远的时间发生连接。

[推测] 这类文本的魅力不只在故事本身，也在于它让读者意识到文学、考古材料和远古记忆之间的关系。

[11:37] 荷马史诗与口头传唱传统

[事实] 刘畅说，《伊利亚特》和《奥德赛》的人物和情节相对更为人熟悉，但真正阅读原诗时，会遇到大量固定称谓和重复表达。

[事实] 这些固定称谓和重复句式如果放回口头演唱场景，就可能具有提示人物、帮助记忆、给演唱者换气和即兴组织下一句的功能。

[事实] 节目提到，学界也通过研究中亚等地区仍存在的口传史诗，反过来理解荷马史诗的形成方式。

[推测] 史诗的“难读”部分，很多来自现代静态阅读方式与古代口头表演方式之间的错位。

[18:39] 重复句式如何制造史诗情感

[事实] 萧楚舟提到，《埃达》中反复出现“你可曾听过此事”一类句式，像叙事中的气口，也带出感叹世事万千的效果。

[事实] 孙若曦提到，《吉尔伽美什史诗》中吉尔伽美什反复向不同人讲述恩启都之死，最初看似没有递进，后来读来却像在叠加悲伤。

[事实] 她把这种重复与“副歌”作类比，认为它适合被唱出来，也强化了情感浓度。

[推测] 节目把“重复”重新解释为史诗的节奏机制，而不是简单的文本冗余。

[21:41] 《伊利亚特》和《奥德赛》的故事梗概

[事实] 刘畅概括，《伊利亚特》讲的是特洛伊战争最后一年中的五十多天，核心冲突是阿基琉斯与阿伽门农因战利品女奴产生矛盾。

[事实] 阿基琉斯退出战斗后，希腊联军溃败；帕特罗克洛斯借用阿基琉斯盔甲参战并被赫克托尔杀死，阿基琉斯随后杀死赫克托尔。

[事实] 《奥德赛》讲特洛伊战争后奥德修斯回家的冒险：他因弄瞎独眼巨人触怒波塞冬，经历漂泊后在雅典娜帮助下回家，击败求婚者并恢复地位。

[推测] 两部史诗分别把英雄置于共同体内部冲突和离散归返的结构中，形成不同类型的英雄叙事。

[24:29] 古希腊荣誉共同体与外部世界

[事实] 刘畅解释，阿基琉斯失去女奴不仅是失去财物，也意味着他在共同体中的荣誉被剥夺、位置被否定。

[事实] 《奥德赛》中，奥德修斯面对的是希腊文明之外的世界，他熟悉的礼仪和交流方式在异域未必被承认。

[事实] 奥德修斯回家也意味着回到能承认其文化、荣誉和身份的共同体。

[推测] 《奥德赛》的冒险不只是奇遇故事，也呈现了古希腊人对外部世界和文化边界的想象。

[28:00] 《奥德赛》共读营插播

[事实] 节目中插播介绍了三联中读推出的《奥德赛》全本精读营，与复旦大学马林老师共创。

[事实] 插播称课程为期一个月，包括四场正课和一次直播答疑，方法概括为“慢读、精读、共读”。

[事实] 插播提到每天拆解约 30 页、用半小时沉浸阅读，并以共读群交流降低阅读门槛。

[推测] 这段插播把节目讨论与杂志、课程和读者阅读行动连接起来。

[30:45] 《吉尔伽美什》：从强大国王到承认人之有限

[事实] 孙若曦把《吉尔伽美什史诗》概括为一个近乎拥有神力的人，在面对失去、失败和死亡时逐渐理解自身作为人的处境。

[事实] 吉尔伽美什是乌鲁克国王，三分之二是神、三分之一是人，起初力量强大却近乎失控，使城中百姓痛苦。

[事实] 神创造恩启都来与他抗衡；二人不打不相识，成为朋友后一起讨伐洪巴巴、杀死天牛，最终恩启都被神判死。

[事实] 恩启都之死使吉尔伽美什恐惧自身死亡，踏上寻找永生之路；他得到返老还童之草后又被蛇偷走，最后接受局限并回到乌鲁克继续做王。

[37:53] 洪水、蛇与跨文化母题

[事实] 主持人指出，《吉尔伽美什史诗》中的洪水幸存者故事与《圣经》中的诺亚方舟很相似，蛇偷走灵药也让人联想到伊甸园故事。

[事实] 孙若曦转述谷玉书的观点：巴比伦时期存在多种洪水传统，无法确定《吉尔伽美什》与《圣经》洪水故事是谁借鉴谁。

[事实] 节目还联想到中国的大禹治水、息壤等洪水相关传说。

[推测] 多个文化中反复出现洪水母题，可能来自先民对重大灾害经验的不同叙述和再创造。

[40:04] 吉尔伽美什的哭与神的任性

[事实] 孙若曦说，吉尔伽美什是感情非常充沛的人：他为恩启都之死哭六天七夜，也会因木球掉进冥界而大哭。

[事实] 她把吉尔伽美什某些表现理解为“心里还没有成长”的小孩状态。

[事实] 在洪水叙事中，神随意决定降下洪水，看到人类死去后又害怕和哭泣；谷玉书提醒，不能用现代道德或伦理去推演神的行事逻辑。

[推测] 人想象神任意降灾，可能是一种解释不可控灾祸的心理方式。

[44:12] 北欧神话、漫威和奇幻改编

[事实] 萧楚舟认为，北欧神话在 19 世纪以来的西方奇幻作品中被大量借用；《指环王》的世界观也受到《埃达》启发。

[事实] 《埃达》的世界从冰与火、巨人伊米尔、世界树和九界展开，其中包括阿斯加德、中土、矮人和精灵世界、巨人世界、冥界等。

[事实] 漫威对奥丁、托尔、洛基的关系做了较大改造；在《埃达》中，洛基与奥丁更接近结拜兄弟，按辈分更像托尔的叔叔。

[事实] 《埃达》中的奥丁更像求知者而非单纯战士；托尔也并非只靠力量，他曾穿成新娘骗回被巨人偷走的锤子。

[55:33] 冰岛自然环境与诸神的黄昏

[事实] 萧楚舟把《埃达》的冷峻气质与冰岛及北方环境联系起来，包括火山、冰川、黑沙滩、地热、贫瘠土地、漫长冬季和极夜。

[事实] 他转述，冰岛到 9 世纪才有人定居，当地资源有限，生活艰苦，这种环境可能影响了神话想象。

[事实] “诸神的黄昏”不是万物彻底毁灭，而是旧神统治秩序结束、新大地和新循环开始。

[推测] 如果把神与巨人的斗争理解为人与自然力量的角力，“诸神的黄昏”可以被看作关于生态和自然限度的预言。

[61:09] 古老史诗在今天为何仍被改写

[事实] 节目提到，现代改编不断重新解释“诸神的黄昏”，包括漫威里的超级英雄大决战，以及挪威剧集中把巨人力量改写为造成污染的工业企业。

[事实] 刘畅认为，荷马史诗对西方文学的影响没有中断，其故事走向、叙事技巧和人物侧面一直延续到今天。

[事实] 对于流行语“奥德赛时间”，刘畅认为它与原作关系不大，最多共享“不确定”和“冒险”元素；奥德修斯本人目标非常明确，就是回家。

[推测] 现代人借用史诗名称时，常常提取某个可共情的片段，而不一定继承原作的整体精神。

[67:02] 《吉尔伽美什》的现代意义与改编取舍

[事实] 孙若曦认为，《吉尔伽美什史诗》今天仍能引发认同，因为它讲人的力量有边界，亲密关系会让人变得脆弱。

[事实] 她特别提到“不睡六天七夜”的考验：吉尔伽美什很快睡着，面包的腐坏程度证明时间流逝，也证明他无法抵抗睡眠。

[事实] 她认为，这一考验与蛇偷走长生草共同说明，吉尔伽美什最终必须承认自己的局限。

[事实] 她提到 Fate 之类改编主要取用了吉尔伽美什傲慢、神性、强大的英雄面，而不是他接受自己为人的成长线。

[71:28] 游戏、史诗感与“北方的勇气”

[事实] 节目提到，游戏常借用史诗设定，例如《刺客信条》使用瓦尔哈拉神殿等北欧元素，也有游戏公司开始关注两河流域题材。

[事实] 萧楚舟把“史诗感”概括为极致故事：最残酷的考验、最艰难的历程、最激烈的战斗，以及与日常生活的遥远距离。

[事实] 他提到托尔金总结的“北方的勇气”：当命运一开始就被写定时，人仍然照自己的方式行动。

[推测] 节目最后把史诗的吸引力落在一种面对既定结局仍痛快生活的态度上。

播客点评/总结

[推测] 本期的价值在于，它没有把史诗只当成“宏大叙事”或“古典名著”，而是从口头传唱、文本残缺、社会荣誉、自然环境和现代改编等多个角度，解释这些故事为什么还会被反复阅读和翻拍。

[推测] 节目的亮点是记者的阅读体验与专家采访信息结合得较紧，既有《吉尔伽美什》的泥板、缺文和死亡主题，也有《埃达》与漫威、托尔金、游戏之间的现代连接，能帮助听众从熟悉的流行文化入口回到原始文本。

[推测] 局限是讨论重心主要落在《荷马史诗》《吉尔伽美什史诗》和《诗体埃达》，《罗摩衍那》和《格萨尔王》只是被提及，尚未充分展开；中间课程插播也会短暂打断主体讨论节奏。

[推测] 这期适合对神话、古典文学、奇幻作品、漫威、游戏叙事或“史诗感”感兴趣的听众；如果想直接读原典，它也能提供一个较好的心理准备和问题意识。