五条人之仁科×罗永浩!近五个小时的变态超长对谈!
罗永浩对谈仁科:从海丰、五条人到《地球恋曲》
概览
本期是罗永浩与五条人仁科的一场长谈,从仁科的童年、家庭变故、海丰成长经验聊起,一路展开到阅读、音乐启蒙、街头卖书卖碟、与阿茂结识、五条人的形成,以及成名之后的变化。
对谈的核心不是按作品年表复盘,而是追问仁科的气质如何“长出来”:贫穷、小镇、塑料感、旧时代时髦、方言、街头经验和早期文艺圈,都被讨论为五条人审美的一部分。仁科多次强调很多选择并非规划,而是在具体处境里自然发生。
后半段重点转向《乐队的夏天》、爆红后的公众生活、综艺、老粉反应、现场表演、流行歌尝试、新专辑《地球恋曲》以及 AI。两人不断在玩笑和严肃之间切换,既聊创作方法,也聊名气、观众期待和艺术家的自我保护。
分段落总结
[00:00] 开场与童年追溯
[事实] 罗永浩介绍节目会与各界人物进行长时间对谈,聊选择、挣扎与人生十字路口。 [事实] 仁科表示这次准备“一切坦诚”,对谈从他的原名许昌楚和童年经历开始。 [事实] 仁科说自己八岁前在海边小镇生活,后来小学四年级去了海丰。
[05:00] 家庭破产与早熟气质
[事实] 仁科回忆父亲曾经开过卡拉 OK、发廊、茶餐厅等生意,后来破产并负债。 [事实] 他认为父母没有给他太多压力,因为他们也顾不过来自己的生活。 [推测] 家庭经济的起落,让仁科很早接触到小镇商业、失败和生活不稳定感。
[15:00] 校园、人际与是否欺负过人
[事实] 罗永浩追问仁科小时候有没有欺负过别人,仁科说自己至少没有动手打过人。 [事实] 仁科讲到曾有同学要打一个成绩好、爱回答问题的学生,他没有参与,还试图劝阻但未能阻止。 [推测] 这一段显示仁科对校园关系的记忆更偏向旁观和调解,而不是“恶霸”式参与。
[20:00] 阅读、唱片与朋友支持
[事实] 仁科小时候常买便宜二手书,也会在书店先看很久再买杂志。 [事实] 他提到初中时朋友借给他余华的《活着》,后来也接触卡尔维诺等作家。 [事实] 唱片方面,他常通过朋友“咸鱼”购买和分享音乐,也看《南方都市报》。
[25:00] 吉他与早期音乐启蒙
[事实] 仁科说自己曾带动十来个同学去买琴,但当时并没有真正组起乐队。 [事实] 他用课桌、破桌子和铁器模拟鼓、镲等声音,组织过类似节奏型演出。 [事实] 他很早就听中国摇滚、鲍勃·迪伦、猫王等音乐,也通过 VCD 接触国外音乐影像。
[35:00] 小生意与失败经验
[事实] 罗永浩讲了自己小时候开羊肉串店的经历,因为常把剩下的串请朋友吃,最后基本打平。 [事实] 仁科也把父亲多次创业失败和自己的生活经验放在一起谈。 [推测] 两人都把“做生意失败”当作理解人生选择和性格形成的重要素材,而不是单纯的笑料。
[40:00] 失败美学与创作自觉
[事实] 仁科说自己曾想过也许有人一辈子都出不了专辑,而自己可能就是那个人。 [事实] 他承认如果更早拥有艺术创作上的自觉性,也许会做出更多东西。 [推测] 仁科对失败、错过和未完成有持续兴趣,这种心态后来进入他的作品气质。
[50:00] 《一模一样》的早期版本
[事实] 仁科说《一模一样》早在海丰时期就在班长电脑里录过,和今天版本“几乎一模一样”。 [事实] 他提到当时还有几首歌没有拿出来,因为达不到自己的要求。 [事实] 这首歌后来因贾樟柯节目中的机缘,被拿去作为电影相关使用。
[55:00] 离开海丰去广州
[事实] 仁科说去广州时并不是完全被家里安排好,而是自己先行动起来。 [事实] 他先去找同学落脚,后来再去找阿茂。 [推测] 广州对仁科来说既是现实谋生地点,也是文艺经验和自我身份重新展开的地方。
[65:00] 街头卖书、卖碟与阿茂
[事实] 仁科到广州后卖过盗版书,第一天赚了一百多块,第二天又被骗了一百块。 [事实] 他后来帮阿茂卖打口碟,阿茂去旅行期间,仁科用分成方式接手销售。 [事实] 他说卖书相比卖铁氧盒更像“体面人”做的事。
[75:00] 五条人的前史
[事实] 仁科提到“有五把吉他”,但五把吉他并没有一起演奏过一首歌。 [事实] 广州摆摊环境后来变严,他和阿茂也一度没有密切联系。 [事实] 仁科还参与过说唱专辑制作,用 MIDI 帮别人做音乐。
[90:00] 唱片店、周云鹏与早期演出
[事实] 仁科和朋友们曾筹钱开唱片店,后来也围绕唱片店做演出。 [事实] 他们曾请周云鹏演出,但现场没有真正的音响扩声,成了“真的不插电”。 [事实] 仁科讲到一位出钱参与的人后来去世,其妻儿还遭遇房产相关困境,朋友们曾联合帮忙。
[105:00] 大舞台与五条人美学
[事实] 仁科回忆雪山音乐节是他们第一次上大舞台,但当时只有他和阿茂两个人。 [事实] 罗永浩认为五条人把小镇、塑料、发廊、旧时髦和贫穷经验整合成了一套美学。 [事实] 仁科说塑料袋 logo 来自以前一张海报中的塑料袋意象,后来被用作乐队标志。
[125:00] 海丰话、普通话与作品语言
[事实] 仁科说早期海丰话歌曲很多由阿茂写,第一张专辑里自己只写了一首。 [事实] 海丰话属于闽南语系统,写歌时音调会影响旋律处理。 [事实] 后来五条人作品逐渐以普通话为主,但每张专辑仍有一些海丰话歌曲。
[130:00] 老歌重排与观众期待
[事实] 罗永浩提出,大型专场里观众可能更希望听到接近原版的老歌。 [事实] 仁科说自己从来不是从观众层面想这个问题,但也承认不能太极端。 [推测] 这一段呈现了艺术家自我表达与老歌迷情感需求之间的张力。
[145:00] 早期技术条件与现场窘境
[事实] 仁科说早期他们并不会真正调演出设备,只能硬着头皮处理。 [事实] 有些场地 PA 和返送共用一套系统,导致观众和乐手听感很难兼顾。 [事实] 他还讲过在带钢管舞台的酒吧唱民谣、设备出问题却演完才发现的经历。
[150:00] 城市精英听众与底层题材
[事实] 罗永浩指出,五条人写的是市井和平民生活,但早期关注他们的多是城市精英和知识分子。 [事实] 仁科说当时并没有太管这个问题,而是想写什么就写什么。 [事实] 两人讨论到地下音乐听众有时会对大众审美或流行歌手表现出优越感。
[170:00] 家庭沟通与“海乡”构想
[事实] 仁科说父母对他没上大学有愧疚感。 [事实] 他曾想和父亲聊节省、年轻时代和故乡,但父亲用一种类似官方话语的方式回避。 [事实] 仁科提到还没做出来的“海乡”,包含海丰话渔歌或当代渔歌的想法。
[175:00] 参加《乐队的夏天》
[事实] 五条人之前拒绝过多个电视节目邀请。 [事实] 疫情时期,仁科想“离开一下这个地方”,花了两个小时劝阿茂参加《乐队的夏天》。 [事实] 节目录制中,仁科在上台一刻坚持跟着感觉选歌,演完后乐队成员都很开心,虽然被淘汰。
[180:00] 破圈与成名体验
[事实] 节目播出后,五条人进入大众视野,仁科开始在马路、商场、电梯等地方被认出。 [事实] 阿那亚海边演出几千人坐满,让仁科感到不可思议。 [事实] 他后来开始戴帽子和口罩,尽量让自己“隐入大众”。
[195:00] 舞台状态与流行歌尝试
[事实] 仁科说自己面对公众表演不太紧张,喝酒反而可能让他紧张。 [事实] 他认为早期演出更内敛,后来的奔放也是慢慢“长出来”的。 [事实] 他播放了最近写的流行歌,罗永浩认为好听、有年代感,也鼓励他尝试做一整张。
[210:00] 热门歌曲与现场互动
[事实] 仁科说有些歌一开始差点被拿掉,后来却成为很受欢迎的作品。 [事实] 两人讨论《一模一样》的接受度,也提到很多作品命运很难预判。 [事实] 罗永浩认为仁科现场说话能加分,既能搞笑,也能在严肃时把事情说清楚。
[225:00] 综艺、老粉与商业化争议
[事实] 仁科承认参加商业综艺后,有朋友和粉丝表达过不满或批评,但没有大规模网暴。 [事实] 他提到自己参加过《桃花坞》《披荆斩棘的哥哥》《明日之子》等节目。 [事实] 对《披荆斩棘的哥哥》,仁科说很多东西没必要尝试,但换一种心情也可以尝试。
[240:00] 春晚、流行偶像与崇拜对象
[事实] 罗永浩问如果春晚邀请会不会去,仁科回答会。 [事实] 仁科说自己喜欢草蜢,也聊到年轻时见到崇拜的音乐家会假装不在乎。 [事实] 他还谈到体检时心率偏低、需要复查,以及自己会因音乐会或电影感动。
[255:00] 新专辑《地球恋曲》
[事实] 仁科说新专辑已经完成,预计 7 月 9 日发行,专辑名叫《地球恋曲》。 [事实] 《地球恋曲》最早是为微信年会写的一首歌,后来尘封几年后被重新编曲收进新专辑。 [事实] 仁科说歌词主要由自己写,曲子大部分来自阿茂。
[265:00] 专辑、AI 与收尾
[事实] 罗永浩谈到自己经历过 iTunes 单曲购买时代,认为很多专辑并不一定需要整张听。 [事实] 仁科说有些音乐人或人的语言表达已经“AI 化”,但他也相信 AI 作曲最终会超过最优秀的人类音乐家。 [事实] 结尾两人聊到生命是否偶然,仁科认为生命是奇迹,最后以弹唱“又是那个春天”收束。
播客点评/总结
这期的价值在于信息密度和人物质感都很强。它不是简单宣传新专辑,而是把仁科的童年、小镇经验、阅读路径、广州街头谋生、五条人美学和成名后的变化串成了一条长线。
亮点是罗永浩不断追问“为什么会变成这样”,仁科则用大量具体故事回应:卖书、卖碟、塑料袋 logo、早期不插电演出、乐夏临场选择、新专辑歌曲来源,都让抽象的审美判断落到了生活细节上。
[推测] 局限是对话很长,笑谈、跑题和内部梗较多,如果听众只想快速了解五条人作品年表,可能会觉得节奏松散。但对想理解仁科性格、五条人审美来源和独立音乐破圈过程的人,这期很适合完整收听。
[推测] 这期尤其适合五条人老歌迷、关注华语独立音乐的人,以及对“小镇经验如何变成艺术风格”感兴趣的听众。