19 张向荣、陆大鹏:两位80后作家年少时读过的好书
从童年阅读到翻译与写作:两位80后的阅读成长史
概览
本期世界读书日特别节目中,张大白与陆大鹏回顾了各自童年、青少年时期的阅读经历。从童话、报刊、漫画和科普读物,到古代史诗、奇幻小说与历史著作,两人的书单既有鲜明的时代共性,也逐渐呈现出不同的兴趣方向。
节目以个人记忆串联起80后一代阅读环境的变化:学校图书馆、报刊亭、同学间传阅和邮购曾是获取读物的重要渠道,网络与网购则让成年后的“童年补完”成为可能。阅读不仅提供娱乐和知识,也塑造了两人的审美趣味、怀疑精神和观察世界的方式。
后半程重点讨论阅读如何通向职业实践。陆大鹏从文学阅读和翻译练习走向历史书翻译,再由翻译进入原创写作;张大白则通过影评、书评和长期投稿逐步建立写作能力。两人共同强调,翻译和写作都需要持续训练,而真正开始行动往往比等待完美条件更重要。
分段落总结
[00:06] 世界读书日与年少阅读记忆
[事实] 本期节目受苹果播客邀约,主题是回顾童年、青少年时期印象深刻的中外书籍,以及阅读对个人成长、翻译和写作的影响。
[事实] 两位主播都是80后,他们认为当时出版物和阅读渠道不如今天丰富,因此同一批书籍、漫画和报刊常被全国许多孩子共同阅读。
[推测] 这份高度重合的阅读经验,使私人书单同时成为一代人的文化记忆。
[02:04] 阅读让模糊的世界逐渐清晰
[事实] 张大白把童年阅读形容为一个不断打开新世界的过程:随着年龄增长,家中书柜里原本看不懂的书逐渐显露出真正内容。
[事实] 他认为阅读是人生最初的拓展体验,而成年后很难再次获得这种持续发现新事物的强烈感受。
[事实] 他记忆中的第一本书是《365页故事》,其中《七色花》《九色鹿》等带有伤感和人文关怀的故事影响了其长期阅读口味。
[04:08] 学校图书馆与报刊构成的阅读乐园
[事实] 因母亲是教师,张大白放学后经常在母亲学校的阅览室和书库里等待下班,因此接触到大量杂志、报纸、童话和成套丛书。
[事实] 他提到《故事大王》《动画大王》以及多种儿童报刊,也阅读了《安徒生童话》《上下五千年》《世界五千年》和许多前苏联作品。
[事实] 当时他常在很短时间内读完借书,以至于图书管理员怀疑他没有认真阅读。
[推测] 稳定而自由的公共阅读空间,是其早期阅读量和探索欲得以形成的重要条件。
[08:13] 网购时代的童年书籍“补完”
[事实] 淘宝、孔夫子旧书网等平台出现后,张大白开始寻找并购买童年读过却未曾拥有的书,包括叶君健译《安徒生童话》及多套旧漫画。
[事实] 重新见到旧书时,他发现实物印制并没有记忆中那样精美,但购买行为仍满足了童年的一桩心事。
[事实] 部分旧漫画价格高昂,他只能收集其中几本,无法全部买齐。
[推测] 成年后的旧书收藏不仅为了阅读,也是在通过实体书修复和保存个人记忆。
[10:33] 科普、漫画与共享阅读文化
[事实] 张大白童年喜欢《十万个为什么》等科普书,尤爱天文内容;进入中学后又阅读《科幻世界》《飞碟探索》和《奥妙》。
[事实] 当时父母常把漫画视为“玩物丧志”,他的《圣斗士星矢》《七龙珠》《乱马1/2》等大多来自同学间传阅,而不是自己购买。
[事实] 他还回忆了《超时空猴王》以及由动画画面制作的漫画书,这些作品将科幻、冒险和视觉想象结合在一起。
[推测] 受限的购买能力和家庭态度,反而催生了同龄人之间活跃的交换与共享网络。
[17:10] 从小说、名著到性启蒙读物
[事实] 张大白完整读完的第一部长篇小说是《新儿女英雄传》,此后依次阅读《西游记》《三国演义》《水浒传》和《红楼梦》。
[事实] 他认为童年读完四大名著并背诵一些唐诗,已经能为初中阶段的阅读与写作提供良好基础。
[事实] 他还把苏联作者撰写的生理科普书《男人和女人》作为性启蒙读物,认为其内容严谨、配图自然,并不刻意遮掩。
[事实] 两人观察到,当下家长对儿童性启蒙的态度分化明显,有人视之为洪水猛兽,也有人主张越早越好。
[23:13] 报刊进阶与《童话大王》的影响
[事实] 张大白的报刊阅读从儿童报、少年报逐步扩展到《少年文艺》《儿童文学》《童话大王》《科幻世界》《辽宁青年》和《故事会》等。
[事实] 陆大鹏曾省钱并请父母通过邮局购买郑渊洁作品,还在被窝里用手电筒阅读。
[事实] 两人都认为郑渊洁作品包含大量社会批判、讽刺和成人议题,远远超出传统王子、公主式童话的范围。
[事实] 张大白曾模仿《大灰狼罗克》写童话;陆大鹏认为长期阅读《童话大王》培养了自己的质疑精神和“反骨”。
[推测] 郑渊洁作品对他们的影响不仅是文学趣味,也包括对权威、成绩标准和社会规则的重新审视。
[30:34] 军事、电脑杂志与纸媒时代的信息入口
[事实] 陆大鹏童年还热衷军事和电脑,阅读《坦克世界》《舰船知识》《大众软件》《大众游戏》等刊物。
[事实] 即使互联网已经出现,新游戏、软件和硬件资讯仍主要通过纸质杂志获得,游戏攻略也承担了手把手指导玩家通关的功能。
[事实] 他后来看到这些杂志变薄、由彩色转为黑白、制作日益粗糙,强烈感受到纸媒的衰落。
[推测] 这些杂志既是兴趣读物,也是早期互联网尚未普及时的重要技术教育和信息基础设施。
[32:49] 希腊神话、古代史诗与奇幻文学
[事实] 陆大鹏早年阅读施瓦布改写的希腊神话故事集,由此对古希腊、古罗马文化产生长期兴趣,后来继续阅读《荷马史诗》。
[事实] 他把《魔戒》视为人类想象力的高峰,并进一步阅读托尔金其他作品以及《贝奥武夫》《尼伯龙根之歌》《罗兰之歌》等古代史诗。
[事实] 在现代奇幻作品中,他尤其推崇《冰与火之歌》,认为其人物复杂、权力斗争真实,并深入描写战争给平民造成的苦难。
[事实] 相比直接由神明推动情节的奇幻作品,他更喜欢把超自然力量隐藏在背景中的写法。
[推测] 神话、史诗与奇幻阅读共同奠定了他后来研究世界历史、社会结构和权力关系的兴趣。
[38:29] 历史著作、纪实文学与经典名著
[事实] 陆大鹏用近十年读完吉本的《罗马帝国衰亡史》,认为它虽有学术观点过时的问题,却凭借强烈的文学性保持了持久价值。
[事实] 他推荐《第三帝国的兴亡》和《巴黎烧了吗?》,同时指出前者前半部依靠作者在柏林的亲历观察,后半部则相对一般。
[事实] 他反复阅读歌德的《浮士德》,认为其语言、典故和思想层次丰富,几乎涵盖人生、爱情、职场、政治和民族等诸多问题。
[事实] 两人认为《浮士德》阅读门槛较高,需要好的译本、注释乃至进一步讲解;诗体翻译与散文翻译各有得失。
[推测] 陆大鹏评价历史书时兼顾史实与文体,这种标准也预示了其后来把历史研究和文字表达结合起来的职业方向。
[46:37] 从阅读进入翻译,以及AI带来的变化
[事实] 陆大鹏在大学和研究生阶段为检验英文水平,携带纸质词典练习翻译爱默生、梭罗等经典作者的文章。
[事实] 这些早期译文虽只是习作,却锻炼了他的中英文能力、耐力和处理文本的基本功。
[事实] 约在2011至2012年,他翻译“地中海史诗三部曲”等历史著作,此后工作逐渐以历史书翻译为主。
[事实] 他选择译著时更看重自己作为读者是否感兴趣,也希望挑战文学翻译,因为文学对文字推敲的要求更高。
[事实] 两人认为AI可能替代大量功能性翻译,但具有人情味和文学性的文本仍需要人类参与,未来也可能形成译者与AI协作的模式。
[51:16] 写作是一种可以持续训练的能力
[事实] 张大白把写作比作跑步:开始时能力有限,但只要坚持,就可能从短文逐渐写到长篇作品。
[事实] 他高中时便在《山东青年报》发表文章并获得几十元稿费,大学期间继续保存和整理自己的早期写作。
[事实] 真正建立写作信心是在《看电影》杂志发表影评之后;编辑邀请他长期供稿,他还为《让子弹飞》《那些年,我们一起追的女孩》等电影撰写过封面故事。
[事实] 他由此发现,能够快速完成合格长文的人并没有想象中那么多,而许多媒体其实需要稳定稿件。
[推测] 早期投稿的关键收获并非单篇作品本身,而是通过真实发表建立了对自身生产能力的信心。
[55:40] 豆瓣、书评媒体与作者身份的形成
[事实] 张大白在豆瓣持续撰写读后感,并为《新京报·书评周刊》《上海书评》等媒体写作,文章长度由数千字逐步增长到上万字。
[事实] 他没有删除年轻时写得不成熟的文章,认为那是自己的来路,没有必要为了维护人设而隐藏。
[事实] 当他意识到自己能完成万字书评后,也开始相信可以用数万字写成一本书。
[事实] 两位主播都感慨,过去曾有大量媒体提供发表机会,而如今许多平台已经消失、不再刊登此类文章,稿费也明显下降。
[推测] 媒体生态虽已变化,但公开写作、接受反馈和持续积累仍是从普通读者转向作者的重要路径。
[59:11] 从历史翻译走向原创写作
[事实] 陆大鹏在翻译世界史著作时经常遇到难以准确转换的德国历史概念,于是撰写短文梳理这些概念及其译法。
[事实] 文景编辑建议他将相关文章写成一本书,由此促成其第一部原创著作《德意志贵族》。
[事实] 该书既讨论德国历史概念的翻译,也以贵族为线索梳理德国历史,写作过程持续六七年甚至更久,并多次面临放弃。
[事实] 他认为翻译是一种基础性的写作训练,因为译者需要与优秀作者进行深入、细致的文本交流。
[事实] 两人以写书和创办播客为例,强调很多困难只有真正开始之后才能被拆解,过度考虑成败和回报只会让行动永远延后。
[63:05] 阅读塑造人生道路
[事实] 两位主播总结,本期虽未围绕单一书目展开,但始终在讨论童年和青少年时期如何从阅读中获得乐趣、教益和职业方向。
[事实] 阅读将陆大鹏带向翻译与原创,也帮助张大白进入评论和写作领域。
[事实] 张大白至今出门仍习惯随身带书,即使未必有时间阅读,没有书在身边也会感到不安。
[推测] 对两位主播而言,阅读已经不只是获取信息的方式,而是一种维持精神秩序、理解世界并持续行动的生活习惯。
播客点评/总结
本期的亮点是以真实而细密的个人记忆还原了一代人的阅读生态。图书馆、报刊亭、邮购、同学传阅、盗版漫画和旧书网等具体细节,让书目介绍不只是一份推荐清单,也成为观察出版、媒介与家庭教育变迁的入口。
两位主播的阅读路径形成了良好互补:张大白更侧重童话、漫画、科普、报刊与写作成长,陆大鹏则深入神话、史诗、奇幻、历史和翻译实践。节目尤其适合对80后文化记忆、阅读史、翻译及非虚构写作感兴趣的听众。
节目的局限是涉及书目极多,部分作品只作简短点名,个别历史和出版信息也以主播回忆为主,未在节目中进一步核实;希望据此选书的听众仍需自行确认版本与译本。
[推测] 本期最有价值的结论并不是必须阅读某一套经典,而是阅读兴趣可以从偶然接触和自由探索中逐渐生长,并最终转化为翻译、写作乃至理解人生的长期能力。