41 同被英国俘虏，同客死异乡：两广总督叶名琛与莫卧儿末代皇帝

概览

本期以第二次鸦片战争和1857年印度大起义为背景，对照讲述清朝两广总督叶明琛与莫卧儿末代皇帝巴哈杜尔·沙二世的命运。两场战争几乎同时发生，并因英国在亚洲调动兵力而产生实际联系。

节目试图突破叶明琛“不战、不和、不守，不死、不降、不走”的刻板评价。叶明琛既是能力突出、仕途顺遂的能员，也因早期成功、错误情报和对国际局势的误判，在英法联军进攻广州时陷入失败，最终被俘并死于加尔各答。

巴哈杜尔·沙二世则是一位没有实权、热衷诗歌与书法的傀儡皇帝。印度士兵起义后，他被推为名义领袖，却无力约束起义军；英国重新占领德里后，他遭到审判并被流放仰光，最终客死异乡。

两人的身份和能力相去甚远，却都被卷入旧帝国衰败与英国殖民扩张的历史进程。他们并未真正控制局势，却承担了战败的政治后果，并因仍具象征威望而被英国移出故土。

分段落总结

[00:00] 节目预告与付费历史节目介绍

[事实] 主播介绍了在“看理想”上线的《历史的新知与批判》，内容梳理2014年至2025年大众历史阅读的热点及代表性书籍。

[事实] 节目共十集，每集约一小时，分别讨论历史小说、历史非虚构等主题，并结合具体作者或作品展开评论。

[事实] 该节目为付费内容，相关链接放在节目说明中。

[01:13] 两场亚洲战争与两位悲剧人物

[事实] 第二次鸦片战争发生于1856年至1860年，印度大起义发生于1857年至1858年，英国同时在亚洲进行两场战争。

[事实] 部分原拟调往中国的英军正在印度集结，印度起义爆发后，英国早期处置因此受到影响；印度局势也促使英国在广州争取法国等国协助。

[事实] 本期选择叶明琛和巴哈杜尔·沙二世作为两条人物线索：前者被送往印度，后者被流放缅甸，两人最终都客死异乡。

[推测] 两人的对照有助于从全球史角度观察，中国与印度看似独立的事件如何被英国殖民体系和军事调度联系起来。

[06:28] “六不”评价与重新理解叶明琛

[事实] 叶明琛于1858年1月5日被俘，一年后死于加尔各答，去世时约五十岁。

[事实] 薛福成记载的“不战、不和、不守，不死、不降、不走”后来进入《清史稿》，成为评价叶明琛时影响极大的概括。

[事实] 主播认为，“六不”在表面上有一定依据，但无法充分解释叶明琛的动机、处境及其早年为何能获得皇帝和民众的信任。

[事实] 英国国家档案馆保存了英法联军从叶明琛衙署带走的大批文件，为后来的研究提供了第一手材料。

[推测] 对叶明琛的判断需要同时考虑传统士大夫、近代启蒙、民族主义及英国殖民者等不同视角。

[09:48] 叶明琛的家世、仕途与个人形象

[事实] 叶明琛1809年出生于湖北，26岁中进士，随后快速升迁，39岁已经担任广东巡抚。

[事实] 叶氏家族是士大夫世家，祖父和父亲均曾任官；其家族也重视诗文、出版和包括人体骨骼知识在内的西学。

[事实] 英国人的记载称叶明琛身高约一米八、体格肥胖、意志坚强、生活简朴，不吸鸦片，只喝热茶，早餐吃素。

[事实] 一名英国观察者认为，叶明琛在私人生活方面是一位“极为可敬的中国人”。

[推测] 这些经历表明，叶明琛并非单纯无知、腐朽的官僚，而是传统官僚体系中能力突出且有一定外部知识的人物。

[14:14] 广东的复杂局势与入城危机

[事实] 叶明琛主政广东时，清朝正面临白银外流、人口压力、太平天国运动，以及广东宗族械斗、会党活动和中外贸易冲突。

[事实] 英国人要求进入广州城时，叶明琛采取组织团练、加强防务和中止贸易等强硬措施，英国方面最终暂时退却。

[事实] 清廷把这一结果视为强硬政策的成功，叶明琛因此获封男爵并得到进一步升迁。

[事实] 当时不少广州百姓也反对英国人入城，并支持组织团练保卫地方。

[推测] 早期危机的成功解决强化了叶明琛“强硬即可迫使英国退让”的判断，并成为他日后拒绝妥协的重要经验来源。

[19:51] 红兵起义中的治理能力与残酷镇压

[事实] 1854年起，广东红兵起义迅速发展并包围广州；叶明琛的大批正规军此前已被调往广西或用于阻击太平军。

[事实] 叶明琛设立军需总局，推行团练、保甲和身份管理，建立情报网，并经海路购买粮食，使被围广州没有断粮。

[事实] 他集中有限兵力打击红兵主力，最终解除广州之围，由此获得协办大学士头衔，达到仕途高峰。

[事实] 他也曾保护失城或战败的下属，为殉职官员争取抚恤和谥号，因此可能得到部分下属拥戴。

[事实] 镇压同样极其残酷：节目援引资料称，仅一年多时间，广州城内被处死者就有约三万人，周边州县的死者可能更多。

[推测] 叶明琛在红兵起义中形成的组织经验、威望与自信，后来反而使他高估了同一套手段应对西方列强的有效性。

[27:35] 成功经验如何转化为失败条件

[事实] 大量红兵并未被彻底消灭，而是退往外地或潜伏于广州周边，使清军长期分散在地方维持秩序。

[事实] 英法联军进攻广州时，叶明琛手中兵力不足，与此前镇压太平军和红兵直接相关。

[事实] 《清史稿》批评叶明琛刚愎自用，但节目指出，他被批评的某些性格和做法，恰恰曾在此前危机中帮助他取得成功。

[事实] 传记作者黄宇和认为，亚罗号事件、兵力不足等客观因素同样应被纳入解释，叶明琛最终面对的是一个难以挽回的败局。

[推测] 叶明琛的核心困境并非完全没有能力，而是把适用于地方叛乱和有限外交冲突的经验，套用到了性质完全不同的国际战争中。

[31:43] 错误情报与国际局势误判

[事实] 叶明琛建立了覆盖广州城内外的情报网，并花费重金购买消息，但情报人员多非专业人员。

[事实] 他曾误以为俄国赢得克里米亚战争、英国受到重创，还相信俄军来到香港索取战争赔款、英国女王希望与清朝消除前嫌等消息。

[事实] 有情报人员把公开发行的香港报纸包装成英国的秘密“邸报”，叶明琛对此并不了解。

[事实] 印度起义期间，他又误信英国已在孟加拉失败，而实际情况是英国正逐渐控制局势。

[推测] 错误信息持续迎合叶明琛原有判断，使他低估英国发动大规模战争的能力与决心。

[36:07] 亚罗号事件与第二次鸦片战争升级

[事实] 亚罗号上的中国船员被广东水师逮捕后，英国领事巴夏礼以英国国旗受辱等理由提出交涉。

[事实] 节目指出，亚罗号的英国登记已经过期，所谓故意侮辱英国国旗也缺乏可靠依据，巴夏礼有意借题发挥。

[事实] 叶明琛释放或移交了部分人员，却坚持不准英国人入城；英国方面则把入城和修约作为必须实现的目标。

[事实] 马克思曾撰文批评英国借亚罗号事件侵入一个和平国家，并认为此举会损害对华贸易。

[事实] 英军前期炮击并短暂进入广州后又撤出，使叶明琛更加相信英国不会真正长期占领广州。

[推测] 双方对入城问题的执着，以及彼此长期累积的不信任，使外交争端几乎失去了回旋余地。

[41:00] 广州陷落、叶明琛被俘与咸丰推责

[事实] 数月后，英国、法国等国力量再次集结，叶明琛却逐渐成为孤家寡人，广东巡抚柏贵等官员已私下准备议和。

[事实] 英法联军发布进城告示并炮击总督衙门，百姓逃散、城内秩序瓦解，广州最终陷落。

[事实] 叶明琛拒绝离开，随后在搜捕中被抓并押上“无畏号”军舰。

[事实] 咸丰此前一直支持叶明琛的强硬政策，却在广州失陷后斥责他刚愎自用、处置失当，并表示不必顾惜其性命。

[推测] 叶明琛没有逃走，既可能源于忠诚与尊严，也与清朝失守弃城官员往往面临严厉惩罚有关。

[43:46] 阶下囚的体面与被送往印度

[事实] 叶明琛被俘后仍穿着朝服、保持总督仪态，随从和下属也继续按官场礼仪侍立。

[事实] 英国官员认为叶明琛在广州仍有威望，若将其留在当地，可能妨碍占领秩序和傀儡机构的稳定。

[事实] 英方也认为新加坡和马来亚华人众多，不适合安置他，最终决定把他送往加尔各答。

[事实] 航行途中，英国军官对叶明琛的庄重举止颇为尊重，一些登舰者还会向他脱帽致意。

[推测] 英国将叶明琛远送印度，说明他即使失去实际权力，仍被视为具有政治号召力的象征人物。

[46:22] 加尔各答软禁生活与叶明琛之死

[事实] 叶明琛于1858年3月抵达加尔各答，先住在炮台，后被软禁于市郊住所，身边仍有随从。

[事实] 他起初接待军人、官员、法官、教授和传教士等来访者，每天还通过翻译阅读报纸，特别关注英国议会和首相更替。

[事实] 随着时间推移，来访者日益减少；叶明琛于1859年4月2日生病，4月9日去世。

[事实] 其仆人的说法是，叶明琛原希望前往英国面见女王、当面申辩，后来因希望破灭且不愿食用外国食物而绝食身亡。

[事实] 另有学者认为他只是因疾病或水土不服而死，面见女王和绝食的故事可能出自仆人的加工，因此死因无法完全确认。

[推测] 若仆人的记载可信，叶明琛直到生命末期仍以传统使臣和士大夫的身份理解自己的处境。

[51:17] “海上苏武”形象与史料辨伪

[事实] 后世流传两首所谓叶明琛遗诗，把他塑造成孤忠无援的“海上苏武”。

[事实] 节目援引《叶明琛遗诗考》指出，这两首诗很可能是许其光所作的讽刺诗，后来在传播中被误认为叶明琛自作。

[事实] 对叶明琛绝食、求见英国女王等说法，学界也存在真实性争议。

[事实] 叶明琛死后，英国人用铁棺和水银处理遗体并送回广州，其下属随后按中国礼俗重新收殓安葬。

[推测] 叶明琛的身后形象同时受到忠臣叙事、讽刺传统和近代民族主义的重塑，阅读相关材料时需要辨别来源与传播过程。

[54:12] 莫卧儿帝国衰落与末代皇帝

[事实] 巴哈杜尔·沙二世生于1775年、卒于1862年，是莫卧儿帝国第二十位也是最后一位皇帝，同时还是诗人、画家、书法家和宗教学者。

[事实] 莫卧儿帝国由来自中亚的突厥化蒙古人建立，融合了蒙古、突厥、波斯与印度文化，一度统治南亚大部分地区。

[事实] 帝国后来因皇室内斗、宗教与地方势力冲突、外敌入侵和地方分裂逐渐衰败；英国到来前，它已经四分五裂。

[事实] 到19世纪，莫卧儿皇帝已无实际统治权，依靠东印度公司供养，甚至不能自由离开德里皇宫。

[事实] 巴哈杜尔·沙二世原本是没有权力的闲散王公，主要生活内容是读书、写诗和参与宫廷文化活动。

[推测] 英国征服印度并非一次性击败一个完整帝国，而是在既有政治碎片化基础上逐步扩张和取代各方势力。

[59:07] 一位宽容而无权的诗人皇帝

[事实] 巴哈杜尔·沙二世信奉护身符等神秘主义观念，同时热衷慈善，会向穷人和宗教场所捐赠牲畜。

[事实] 他在宗教上较为宽容，认为印度教和伊斯兰教具有共同本质，宫廷中也会庆祝印度教节日。

[事实] 他是一位多产的乌尔都语诗人和书法家，本可依靠英国提供的生活费安度晚年。

[推测] 他的文化声望和宗教包容性，使其在失去权力后仍保有超越教派的象征地位，也解释了起义军为何选择他作为名义领袖。

[60:00] 1857年印度士兵起义的原因

[事实] 起义最初由东印度公司军队中的印度士兵发动，这些士兵此前接受西式训练并长期为英国服务。

[事实] 新式子弹被传使用牛油或猪油润滑，触犯印度教徒和穆斯林的宗教禁忌，成为起义的导火索。

[事实] 更深层原因包括英国的压迫剥削，以及从利用地方权贵的间接统治转向直接统治所造成的社会秩序破坏。

[事实] 起义军进入德里后，把仍具民间威望的莫卧儿皇帝推举为全印度皇帝。

[推测] 英国自称更理性、清廉的直接治理虽然以改革为名，却破坏了地方既有权力和利益结构，从而加剧反抗。

[62:01] 被推上火线的名义领袖

[事实] 巴哈杜尔·沙二世年事已高，既无军事经验，也没有真正的统治能力，无法拒绝已经控制德里的起义军。

[事实] 他的多名儿子野心勃勃，推动父亲与起义军合作，希望借机恢复皇室权力。

[事实] 起义军派系林立、各自为政，不服从皇帝及其皇子的统一指挥，并在德里屠杀英国人和大肆劫掠。

[事实] 皇帝任命儿子米尔扎·穆加尔担任名义上的军队总司令，但其实际控制范围甚至难以超出德里城内。

[推测] 皇帝既被起义军利用为合法性象征，又被英国视为叛乱首脑，其象征地位最终成为无法逃脱的政治责任。

[63:43] 德里陷落、审判与流放仰光

[事实] 英国在短暂受挫后从各地调集兵力，并得到部分印度土邦支持，最终攻占德里并展开报复。

[事实] 巴哈杜尔·沙二世于1857年9月20日被俘；次日，英军少校赫德森擅自处决了米尔扎·穆加尔等皇子。

[事实] 皇帝被控煽动兵变、对英国政府发动战争、擅称印度斯坦君主及参与谋杀基督徒等罪名。

[事实] 他辩称自己受起义军胁迫，甚至曾被迫在空白信封上盖玉玺，无法控制文件内容和军队行为。

[事实] 英国考虑到他仍具民间威望，没有将其处死，而是于1858年将他和家人流放到英属缅甸仰光。

[推测] 流放而非处决既降低了立即激起反抗的风险，也切断了皇帝与印度本土政治网络之间的联系。

[65:44] 末代皇帝之死与墓地重现

[事实] 巴哈杜尔·沙二世流放仰光时已经八十多岁，1862年病逝，终年87岁。

[事实] 英国当局将他秘密埋葬，并使用大量石灰，希望遗体和棺木尽快腐蚀；葬礼也不准吟唱哀歌或悼词。

[事实] 1907年，英国政府在各方要求下设立石碑，却只称他为“前德里之王”，不承认其莫卧儿皇帝身份。

[事实] 1991年，工人施工时发现其砖砌墓穴及保存相对完好的遗骸。

[事实] 仰光部分穆斯林后来把他视为圣徒，前往墓地朝拜并祈求保佑。

[推测] 英国试图从空间和记忆中抹去这位皇帝，但其象征意义并未随帝国灭亡而消失。

[68:15] 书目推荐与两位囚徒的历史对照

[事实] 节目推荐了威廉·达尔林普尔的《莫卧儿王朝的灭亡：德里，1857年》《无政府：东印度公司的崛起》《白莫卧儿人》等印度史著作。

[事实] 叶明琛于1858年1月被俘、1859年去世；巴哈杜尔·沙二世于1857年9月被俘，1858年流放缅甸。

[事实] 主播认为，两人的经历体现了亚洲传统帝国在近代转型中的困难，也暴露了殖民扩张的残酷。

[推测] 即使叶明琛允许英国人入城并接受谈判，英国也未必会停止进一步提出要求；他的个人选择无法独立改变双方悬殊的力量结构。

[推测] 两位人物的共同悲剧在于：他们对大局的实际控制力有限，却因代表旧秩序而被要求为时代巨变承担责任。

播客点评/总结

本期最突出的价值，是把叶明琛从“六不总督”的单一标签中还原出来。节目既没有否认他的误判、残酷镇压和外交失败，也呈现了他的行政能力、个人操守、现实困境及错误情报的影响，使人物评价更具层次。

将叶明琛与巴哈杜尔·沙二世并置，是本期颇有启发性的设计。两人的身份、能力和主动性截然不同，却都因象征旧帝国而被俘、流放并客死异乡，从而把第二次鸦片战争、印度大起义和英国全球殖民扩张纳入同一幅历史图景。

节目的局限在于材料极为丰富，人物生平、战争背景、史料辨伪和价值判断密集交织，部分支线较长；对叶明琛的同情性理解也多于对其大规模镇压责任的深入讨论。[推测] 听众若不了解晚清和英属印度背景，可能需要配合相关书籍进一步梳理。

[推测] 本期尤其适合对晚清外交史、印度殖民史、全球史和历史人物评价感兴趣的听众，也适合希望理解“个人能力为何无法抵消制度、信息与力量结构限制”的人。